開始是一個訣別的遺書通知,不知道男主角帶一隻貓和信給誰,大家都會猜測那一定是給男主角生命中最重要的人,也許是他的初戀情人或者紅顏知己,對隨時都有命危的男主角而言,這隻貓(包心菜!)不僅是陪他成長的伴侶,也是見證他生命中重要時刻的活體紀錄,他要託付的不僅是摯愛情感也是珍貴的回憶。 男主角是一個平凡不過的普通人,職業是小城鎮內的郵差,和藹有禮地騎著腳踏車穿梭街巷送信,他無憂無慮也不知道未來在哪裡,唯一的嗜好是看電影,和大學時代志同道合的好友一起討論劇情,一成不變的平庸生活直到他因為摔車到醫院看醫生,才知道因為腦腫瘤疾病,被宣告所剩日子不多........... 他和內心的自己對話,剛開始看見有兩個男主角交談還以為是他與死神交易博取生機,準備把這部片歸類於玄怪的靈異片,看到最後才知道這是一部催人眼淚不折不扣的文藝片,沒有驚悚嚇人的突襲畫面,只有哀傷的音樂緩緩地告知生命盡頭的無奈與選擇,劇情一步一步的揭露這樣平凡的人,他內心中懸掛的牽繫是什麼,最後坦然接受時,他會怎樣的處理自己將盡的日子? 電影中提出一些如果某樣東西消失能換來生命延長的有趣假設,來堆砌男主角最後的覺悟與坦然,一個是電話,如果沒有電話他不會和女主角相遇,甚至最後都不會收到母親死後的鼓勵書信,一個是電影,如果沒有電影當媒介,他不會遇到愛電影成痴的好友,甚至無法遇到也一樣愛看電影的女主角,一個是時鐘,如果時鐘消失了,他不會和女朋友一起到海外旅行,不會在天涯的彼端認識剛離別就發生事故的旅人朋友,她的女朋友也不會因為世事無常有感而發的說要好好的活下去,他父親也不是個修理鐘錶的師傅,他們家甚至也不在下坡路的轉角上。 最後的一個假設就是電影的片名,第一隻貓是撿來的,由母親悉心照料叫萵苣,陪伴男主角成長因為年邁而逝去,男主角一直有不能原諒父親熱衷工作而疏於陪伴母子的誤解,所以跟父親的關係並不好也不親近,母親生病自知將死時,他們家中又撿來了第二隻長相類似的貓叫包心菜,不僅安慰了母親也撫慰男主角的心靈,寵物本來就是有療癒作用的,他的母親說得有趣,是貓來到家中照料他們的,他的媽媽生前有個遺願就是帶貓到海邊走走和旅館住宿渡假,全家人好好的在一起,如果這隻貓沒有了,那麼他們的一家人回憶全部消失殆盡,男主角所有跟家人相處的點點滴滴也不見了。 在電影中會出現一張失焦模糊的照片,那是男主角與媽媽與貓在海邊的照相,第一次出現會感覺...