いとこの姉

傍晚快六點的時候，我母親還在廚房忙進忙出，我已經坐在餐桌上開始吃晚餐，為什麼我要先吃？因為我年紀小吃的慢，邊吃邊玩甚至邊吃邊打瞌睡，我並不能確認當時自己的年齡有多大，但我記得堂叔來到我家時，他用悲傷與哭泣的聲音說他的女兒過世了，我父親也哭著安慰他，母親急忙關瓦斯停止煮菜，要去嬸嬸家幫忙。

堂叔住在我家上一條街，他的親哥哥住在我家下一條街，因為那時沒有電話，所以他只能走過來報喪，他要去他哥哥那裏，我父親陪他去，我母親把我安頓好也出門，所謂安頓好是簡單籠統的形容詞，她交代我吃完晚餐後到客廳去玩，她和父親很快就回來，出去前還把門鎖上不讓我出去，以我雖小的年紀但我仍有能力走到兩個叔叔家中，那個時代治安很好，而且我也不值錢。

我跟堂哥堂姊們年紀差很多，所以我對這個堂姊沒有印象，正在趴飯的我只聽到堂叔說她好像放學回來後喝農藥自殺，事後聽母親說好像是因為感情的事情尋短見，有涉及師生戀的樣子，

事情的由來與真相我一直都不清楚，我並沒有參加她的喪禮，我只記得小時候唯一參加的喪禮是我祖父的，母親因為某些命理因素一直禁止我參與。

小學我常被父母親拉著去串門子，因為活潑愛動不小心就會惹出禍端，所以要大人時常看管，

我曾在父親點蠟燭燒香禮佛時，偷偷留一根點燃的蠟燭在床上，結果把蚊帳燒出一個大洞，還好我自己闖的禍自己收拾，懂得即時拿水去滅火，不然就鬧火災了，我跟普羅米修斯一樣盜火，他被宙斯鎖起來受罰，我只是被母親訓斥一頓沒挨打，蚊帳則多了一塊難看的大補丁。

我去堂叔家玩，經常坐在他們家廚房大灶柴火堆旁的小板凳上，只要我坐在那裏，嬸嬸養的貓就會出來跟我玩屢試不爽，牠很喜歡鑽進我懷裡撒嬌也會故意輕輕咬我手臂，牠會用頭使勁的頂我的頭，好像在比誰的頭更硬，我母親警告我不要跟牠太親近，牠的爪子抓蟑螂抓老鼠的有毒被牠劃傷要打破傷風預防，我母親跟嬸嬸在前面客廳聊天，我跟貓在後面玩，大人有大人的世界，我也有我的世界。

在嬸嬸家我看過堂姊的遺照，她是很清秀的高中生，在花樣年華裏去世真的很遺憾，我問母親當初的真相，她岔開話題說我嬸嬸很厲害，自堂姊走後嬸嬸潛心唸經修佛，成為超渡法會的當家主力，那梵文佛經不用翻閱也能敲著木魚朗朗上口，她自嘆弗如說唸經也不是一項人人都會的本事，母親也說嬸嬸認了一個乾女兒，母親節會收到禮物，跟乾女兒感情很好，讓我另一個堂姊相當吃醋。

我很少參與家族聚會，跟堂哥獨處時雖然聊的天南地北口沫橫飛，但從未問起堂姊的事，那一個傍晚我堂叔是用怎樣的心情步步維艱的走到我家，非當事人不能言喻，傷慟能忘記就忘記，即使好奇也不能追問，堂叔是笑口常開樂觀正向的人，我嬸嬸說他有一天晚上快半夜才回來，原來下班坐台北到桃園的火車，居然打瞌睡坐到台中才醒來，我母親聽了哈哈大笑，我在旁邊靜靜擼著貓聽故事，那時候的火車真的很慢ㄟ。

我堂姊出事的那一晚，我父母親也很晚回來，我眼睛睏到不行，當家裡大門被打開那一瞬間，我只記得我撲向母親的懷裡，長大後我知道那叫做分離焦慮症，我母親緊緊把我抱在懷裡問我有沒有哭，我含著眼淚搖頭否認，畢竟我是一個小孩，而且是一個相當敏感的小孩，我常常察言觀色在聽在看，餐桌上還有飯菜沒有收拾，我父母親沒加熱就吃了，我知道他們很忙碌，我更知道堂叔的深沉的悲傷，因為不僅僅是他的眼淚和聲調，他還微微地顫抖。